un impiegato in favela

Era estate

In Finestra MEMO, Finestra sul Ponte Lambro on 16 agosto 2018 at 09:18

Era estate - dubrovnik

Era estate, eravamo a metà di un lungo viaggio che ci aveva portato in Europa, al confine con l’Europa, alle soglie dell’Europa orientale. Apprendemmo che il Governo stava valutando una nuova legge che avrebbe imposto a chi volesse tornare a casa di denunciare la sua proprietà entro fine anno. Ma la nostra casa era stata distrutta. Non avevamo più nulla da denunciare, non avevamo più un luogo dove tornare, ci rimaneva solo questo: il nostro cammino in queste terre prima di allora sconosciute, in queste terre misteriose, tra questa gente che a tratti sentivamo vicina, prima che dischiudesse sguardi dalle sfumature così lontane da noi; ci rimaneva solo il nostro cammino nella regione balcanica, in questa terra a metà tra l’Europa e l’Oriente. Tutto era così distante da noi, da Homs, da Aleppo,

Trentuno: l’ultimo viaggio, il primo viaggio

In Finestra su Longacres on 26 luglio 2018 at 13:34

Da Finestra su Longacres, Di A.

L’educazione è il momento che decide se noi amiamo abbastanza il mondo da assumercene la responsabilità e salvarlo così dalla rovina, che è inevitabile senza il rinnovamento, senza l’arrivo di esseri nuovi, di giovani. Nell’educazione si decide anche se noi amiamo tanto i nostri figli da non estrometterli dal nostro mondo lasciandoli in balìa di se stessi, tanto da non strappargli di mano la loro occasione d’intraprendere qualcosa di nuovo, qualcosa d’imprevedibile per noi; e prepararli invece al compito di rinnovare un mondo che sarà comune a tutti.
[Hannah Arendt, Tra passato e futuro]

Finestra su Longacres Zambia ultimo viaggio primo viaggi copertina

Cammino fiera per strada pensando ai mesi trascorsi in un angolo di mondo che si è mostrato in tutta la sua sfacciata onestà. Insieme a me il piccolo Elijah, figlio di Chichi e fratello di Womba, che mi tiene la mano e dice che verrà a trovarmi, che anche lui vuole vivere in un posto in cui è obbligato ad andare a scuola. Gli sorrido e penso che raramente mi sono trovata davanti un bambino così intraprendente, fin troppo temerario, e che meriterebbe le stesse possibilità che ho avuto io all’età di sette anni. So che non potrà avercele perché la legge del caos ha voluto che le mie viscere prendessero forma in Europa mentre la stessa combinazione australe ha fatto sì che le sue si materializzassero nel sud dell’Africa. Il caso ha deciso che io nascessi con i cromosomi XX, di razza caucasica nella culla della civiltà bagnata dal Mediterraneo e sempre il caso ha deciso che Elijah nascesse con i cromosomi XY, di razza africana in un piccolo compound di Lusaka tra la fame e l’ingegno applicato all’autoconservazione. Mi fa tenerezza guardarlo mentre impugna la matita per disegnare un cuoricino sulla destinazione del nostro viaggio insieme, non sa cosa c’è scritto, ma sa che è là che passeremo gli ultimi giorni di esistenza condivisa. La sua bocca si è stretta nelle labbra assottigliate da un’espressione imbronciata, c’è qualcosa che non capisce: perché io posso venire a Lusaka quando voglio e lui non può trasferirsi a Milano dove si mangia sempre la pizza? Gli spiego che la pizza si mangia sempre a Napoli, ma che in effetti anche a Milano non c’è un regolamento che lo vieti. Della deprimente vicenda dei carboidrati gli dirò un’altra volta sperando di esser smentita dalla scienza nel frattempo, oggi mi tocca già raccontargli dei confini e delle leggi sull’immigrazione. Dopo venti minuti di spiegazioni su visti di lavoro e permessi di soggiorno, la sua manina si avvicina alla mia fronte, bussa alla mia testa e mi domanda:

– “E perché? Perché servono tutti questi documenti? Non puoi spiegar loro che vivere a Bauleni è molto difficile?”.

Non è lui ad essere confuso, la sua questione è lineare, ma non ho spiegazioni che possano soddisfare i perché legittimi che continuerà ad oppormi. Il viaggio in pullman si fa ancora più difficile quando lo vedo cercare sulla mappa lo stato a forma di stivale, ma quella è una cartina geografica dell’Africa ed è a quel punto che arriva la richiesta che più temo.

– “Bwana [capo in lingua nyanja], ma come si arriva in Italia? Se io cammino per tutta l’Africa arrivo da te?”

Ci penso qualche istante prima di rispondere,

Trentadue: Melissa

In Finestra su Longacres on 17 luglio 2018 at 13:15

Da Finestra su Longacres, Di A.

“Raggiungermi è un orgasmo da provare”
(Calcutta, Cosa mi manchi a fare, Mainstream)

Finestra su longacres

MONOLOGO NUMERO SETTE
Pelle color latte, la chioma nera e fluente, i seni grandi, le mani sottili ed i piedi piccoli, la bocca grande circondata da labbra carnose, la vita stretta ed i fianchi un po’ più larghi, le gambe lunghe sorrette da un fondoschiena tondo: mi chiamo Melissa e sono il sogno di ogni uomo.

Le mogli mi chiamano home wrecker, i mariti mi tengono a margine delle loro vite di capifamiglia e pastori di anime, occultando la relazione intima che ci lega con gli espedienti più imbarazzanti. Qualcuno mi lascia per ore al buio