Non che la mia terra sia più così, non che l’abbia mai vista così. Oggi le nostre case hanno i tetti di zinco e i rivoli che sfociano nel mare immenso sono soffocati dalla plastica. Non che abbia ricordi di bambina, ma com’è lo scenario tradizionale della mia Africa lo so.

Le nostre case erano fatte di foglie di palma, di fango e di legno. Erano piccole e dignitose. Non che oggi non lo siano, ma sono molto calde perché lo zinco scalda e ci sono poche fronde a fare ombra. Le strade erano sentieri che si percorrevano a piedi; oggi sono enormi. Alcune sono asfaltate, altre no, e vi scorrono mezzi enormi che trasportano massi neri e pietre più piccole, alzando nuvole di polvere rossa che restano sospese per ore. Nel panorama tradizionale della mia Africa, le palme, le mangrovie, l’albero del pane, i baobab, enormi, si intrecciavano a metà tra il cielo e la terra e disegnavano con i rami fitti figure di animali mitologici per noi che le osservavamo da terra, e forme di esseri umani esotici per le aquile che volteggiavano lassù in alto. Le palme, le mangrovie, l’albero del pane, i baobab ci davano ombra e cibo; noi pestavamo le foglie nel mortaio e setacciavamo i semi con rispetto. Le palme, le mangrovie, l’albero del pane, i baobab ci sono ancora, ma ce ne sono meno: hanno lasciato spazio alle cave di diamanti. Ora di diamanti se ne trovano meno di qualche anno fa e, chissà, forse, se continua così, un giorno le strade enormi torneranno a stringersi in sentieri, lo zinco cederà al legno e la foresta tropicale tornerà ad abbracciarci. Intanto è arrivata l’ebola.

Un giorno mi sono trovata davanti al Leggi il seguito di questo post »