Era il tempo degli aquiloni, quando le città dei bimbi diventarono le città dei segreti.

Tutti coloro che ti erano amici ti si rivoltano contro; tutto ciò che ti divertiva, ora ti annoia. Vaghi per i vicoli di favela. In questo crescendo  di noia, cresce la tensione, e la città dei  bimbi  diventa la città dei  segreti, e del buio, e la città dell’amore per la vita diventa la città della morte e della guerra. Questa notte si è spento tutto e c’è stata una forte sparatoria. La noia ti spinge ad uscire, a differenza di quanto facevi di  solito per prudenza. Mezza favela si oscura, casa tua anche, e si resta a lume di candela. Si beve e si sta a guardare che succede. Si vedono stelle cadenti che sono gli strascichi delle raffiche sullo strapiombo della Pietra. Partono i fuochi  d’artificio, e qualcuno traccia disegni di  laser verde sulla Pietra e sulle nuvole di fumo bianco che contrastano con la notte. Si sentono bambini gridare, per paura. Questa  notte gli spari  sono in sordina: forse stanno tirando spalle alla Pietra (quando tirano fronte alla Pietra, gli spari rimbombano e fanno eco per tutta la valle, e ad ognuno sembra di averli  vicini). Le urla dei bimbi, quelli che stanno rintanati tra quattro mura di mattonato rosso e una spatola di cemento, là dove i fucili vengono imbracciati, quelle devono essere rivolte alla Pietra. Un’esplosione ci fa tremare tutti al buio, trema anche la fiammella della candela, non per l’esplosione ma per uno spiffero, o per uno spirito, chissà. Altri fuochi d’artificio. Di nuovo il laser verde sopra alle fumate bianche, un’altra birra. La noia imperversa questa sera. Di che cosa ci sarà mai da parlare o da scrivere. Che cosa ci sarà mai da realizzare.

Ecco, in un crescendo di guerra civile e di noia, qualcuno spera di vivere almeno una notte. Si sente grattare alla porta di legno: è il gatto che si fa le unghie, come sempre. È tutto finito, diremmo noi. Tutto è ricominciato, si dice qua. È tornata la luce, è il tempo degli aquiloni.