Sai come funziona la posta in Rocinha?

Come si fa a ricevere una lettera se abiti tra vicoli che si intrecciano senza nome, senza numero civico, dallo Stato e da buona parte degli abitanti di Rio considerati abusivi e pericolosi, popolati da narcotrafficanti e approfittatori, vicoli di un’isola che non c’è?

Dai al tuo parente nordestino o chi vuoi tu, come punto di riferimento, il pollaio della rua três, l’angolo dietro alla Paula Brito dove c’è il chiosco e la boca de fumo; oppure il barbiere socialista della rua dois, quello col poster del Che in bella esposizione, che non è tanto bravo a tagliare i capelli, ma ci parli di politica mentre sei servito; la Nazarena su, davanti alla rua um, che controlla i bimbi, fa i dispetti ai poliziotti e dà i baci ai turisti. Vai là, se stai aspettando un carinho da qualcuno, e troverai una cassetta piena di buste, e potrai sfogliare tra le bollette della Light e della Claro e della Sky, fino a trovare la tua carezza. Se sei servito da Nazarena, non devi neanche far la fatica di sfogliare,  ché te lo dice lei se è arrivato qualcosa per te, tanto sta sempre seduta là, e questo è uno dei suoi mestieri.

Se, quando hai trovato la tua busta, non ti piace quello che ti hanno scritto i parenti nordestini, puoi sempre far finta di non averla vista e passare avanti.

Ad esempio, puoi far finta di non vedere questa lettera, un augurio di felice anno 2014, a te che sei rimasto (a) affacciato (a) a questa finestra, con l’auspicio che ci resti per tutto l’anno che viene, e che tu possa fare passaparola tra amici e nemici; un augurio anche a quelli che si affacciano ad altre finestre, da questa finestra, e da Mariana e Joni, da Orulho e Andreina, da Matheus, dal Gaúcho, da João, da Lia, da C, da Wellington, da Thiago alias Pedro, e da João, da José, da Jesus, da Mané, da Tião, da Lelé, da Xangô, da Bené, e da tutti loro, anche quest’anno, un invito alla vita.

(*) accrediti: buon anno dalla Rocinha, foto di Emma De Masi, tratta dal calendario 2014 de Il Sorriso dei miei Bimbi – http://www.ilsorrisodeimieibimbi.org